Так, еще совсем маленькой я узнала Италию от Джанни Родари. Это была бедная и неунывающая страна, пропахшая лимонами и апельсинами, с крохотными домиками из ста кирпичей и развешанным на гороховых усах бельишком чипполинового семейства.
Швеция – мир Астрид Линдгрен, там красно-коричневые черепичные крыши, на которых можно отыскать домик Карлсона и трудолюбивые люди с хутора, где живет Эмиль…
Франция – это Ван Гог. Там подсолнухи и виноградники в Арле, там волшебные темные ночи, а в маленьких кафе пьют крепкий и вкусный кофе… И неважно, что сам он голландец.
Индия – это джунгли Маугли, бандар-логов и мудрого Каа, там самое главное блюсти Закон, и тогда ты выживешь.
Австралия стала понятной и знакомой после книжки Лесли Рииса «Про коалу Ушастика, черепаху Салли и Карроинги-эму». Там, в Австралии растут эвкалипты и живут смешные утконосы. Там медведи вовсе не похожи на наших, а в прозрачных водах Большого Барьерного Рифа плавают огромные черепахи.
Финляндия – земля мумми-тролей: с зеленым морем и гротами, таинственными хатиффнатами и страшной Моррой.
Аргентина – это первые мои книжки Даррелла, конечно, – аргентинская пампа, океанское побережье, эстансии и огромные морские слоны, на спинах которых можно расположиться для пикника…
Англия – это, прежде всего, Бейкер-Стрит. А потом все остальное. Это холодные запущенные замки, дожди и вязкая овсянка, это Темза и плохо нарисованый Биг Бэн из учебника английского языка для пятого класса. И даже трое в лодке и Бернард Шоу не примирили меня с Англией – чопорной, холодной и правильной… Только Джеймс Хэрриот показал мне совсем иную Англию – страну Йоркширских холмов и удивительных людей.
А Испания – это какой-то случайно подсмотренный в детстве взрослый фильм. Красивые женщины в черном, гитара и кабальеро. Ветряные мельницы и хитрые ослы, у которых зад весь в репьях. И какая-то глубоко сидящая внутри тревога. Испания в моем воображении – это тревога и страсть, лукавство и простодушие.
Германия – конечно Гофман! И немножко Чайковский: танец Феи Драже под перезвон челесты.
Сербия – это Кустурица. Это музыка и любовь, это жизнь, наполненная до самого края молодым вином. Это чуточку сумасшедший мир, на грани реальности, очень искренний и открытый. И люди, которые там живут – такие же.
А Голландия – это Брейгель. Охотники в заснеженных полях и крестьяне на свадьбе.
Япония – это «Фрегат «Паллада» Гончарова. Сто пятьдесят лет назад писана эта книга. Все изменилось в Японии. Но она для меня именно та, какой увидел ее секретарь русской миссии…
Америку мне открыл О’Генри. Та Америка, которая была до него – у Марка Твена, у Фенимора Купера, она была не очень правдишная. А вот эта Америка показалась мне совершенно настоящей.
Чехословакию (так!) – Карел Чапек.
А Греция – страна олимпийских богов и Диогена. Там прячутся в оливковых рощах нимфы, и бегают за ними козлоногие сатиры. Там в чанах давят виноград, и босые давильщики хмелеют от винных паров. Там в прозрачных водах резвятся прекрасные девы и дельфины, а под древними оливами можно укрыться от полдневного жара.
Наверное, Греция совсем не такая. Может быть там тоже города, которые задыхаются от зловонных автомобильных выхлопов, и, наверное, есть там шумные бары и банки, супермаркеты и кинотеатры, может, и дельфины уже занесены в Красную книгу, а оливковых рощ нет и в помине, как и нимф… Может быть…
Какие, однако, занятные ассоциации…
