Катя (anakity) wrote,
Катя
anakity

Category:

Комсомольцы 70-х


Училась я тогда в 9-м классе, на дворе тогда шел 1977 год, и было мне пятнадцать лет. А мальчику с которым я дружила – семнадцать. Он поступил на первый курс матфака Новосибирского университета, и часто писал мне письма. Иногда письма были коротенькие, иногда довольно длинные, но всегда интересные. Многие из них мне удалось сохранить. Перечитывать их сейчас крайне любопытно…
Печатаю с разрешения автора.

Здравствуй, Катюша!
Наконец-то у меня появилась куча свободного времени, есть возможность спокойно поразмышлять над некоторыми вещами.
Как раз вот из-за этого, из-за необходимости осмыслить certain things я и решил полежать немного в больнице с расстройством желудка. Только не вздумай сказать что-нибудь моим родителям, домой я решил не сообщать, во избежание лишнего беспокойства. А ты, думаю, не испугаешься – слишком хорошо меня, сачка, знаешь.
В комнате 6 человек: от 4-классника до 60-летнего старика, от молчуна до болтуна, от нахала до демагога, но они мне не мешают. Кормят здесь не то, что в столовой: сегодня, например, по пол-курицы на обед было, не считая щей и сока. Но, господи, это не главное.
А что тогда? Что?



Цель жизни. То, ради чего живешь, как собираешься жить, как достигать цели. Как… Как?
Видишь ли, я достиг такого возраста, когда этот вопрос становится первостепенным. У тебя он еще не достиг той остроты, когда ради него ложишься в больницу. Ведь так? Но я все равно буду обращаться к тебе. Знаешь, Катюш, как хочется иногда с тобой поговорить. Уже берешь в руки ручку, но… такой разговор обычно часа на два – не могу я быстро писать письма, - а надо учить. Печально. Так вот хоть сейчас вдоволь с тобой наговорюсь.
Цель. Цель не вызывает сомнений: служение народу, делу строительства коммунизма. Но это слишком уж обще, хотя этим и нельзя никоим образом пренебрегать. Пренебрежение заведет бог знает куда. И Ленин и Троцкий ставили целью совершение пролетарской революции, но Ленин никогда не забывал о конечном социалистическом переустройстве общества, и, сверяясь по Марксу, шел к этому единственно верным путем. Троцкий разводил демагогию типа: «без царя, а правительство рабочее» в 1905 г., «ни войны ни мира, а армию распустить» в 1918-м. И в конце Ленин стал вождем народа, а Т. – врагом народа.
Теперь средства. Цель всегда достигается средствами. Можно служить народу и сантехником и академиком. Здесь уже важно верно определить свои способности и возможности: где ты больше принесешь пользы? Лучше быть хорошим сантехником, чем плохим ученым. Именно этому нужно подчинять выбор профессии. А у нас сейчас: выбирай по душе, и, казалось бы, из этого следует требуемое. Но всегда ли?
А если человеку по душе просто местечко потеплее, где ничего почти делать не нужно? Слышны возражения: Заставлять? Насилие? Да нет: воспитывать! А этот лозунг фактически ослабляет коммунистическое воспитание. На первый план нужно именно вопрос о пользе. Но здесь опять: плох тот солдат, что не мечтает стать генералом. Опять вопрос точного определения своих возможностей. Ведь Владимир Ульянов мог, служа делу освобождения рабочего класса, работать рядовым членом с.-д. кружка, такая работа тоже безусловно необходима и полезна, но тогда у России не было бы Ленина. Так имел ли он право, да и кто из нас имеет такое право лишать Родину, человечество того, что ты мог бы совершить, но не сделал, может из-за своей лени, может, из-за недооценки? Ленина мы в этом не можем упрекнуть. А многие ли из ныне здравствующих спят спокойно после раздумий над этим вопросом? (в каком-то смысле здесь соприкосновение с предыдущим письмом – «совесть») Ты спросишь – не слишком ли высоко залетел, сравнивая с Лениным? Отвечу: если мерить жизнь, то по высшей мерке.
Значит, как?
Конкретнее вопрос звучит: требует ли твоя цель полного самопожертвования или хотя бы самоограничения, как того требовала революционная работа в начале века?
У нас с Юриком недавно вышел жаркий спор. Я хотел выявить его позицию и начал «мечтать».
- Хорошо бы купить себе дом где-нибудь между Академгородком и Новосибирском, в Матвеевке или в Ельцовке, а там, глядишь и жениться можно. В стройотряд поездить несколько лет, и родители не забудут, дом и готов. Как семью кормить? Можно устроиться на полставки в вечернее время, а около дома – огород есть, сад. Выращивай и продавай на базаре.
Юра здесь взбеленился: «Ах ты такой-сякой, спекулянт, на базар хочет он, людей грабить. Нечестно хочешь жить, наживаться, еще коврами всё завешаешь, хрусталь, золото!!! Зачем тебе много денег?»
- Зачем? А что плохого в том, что я сумею заработать много денег? И что плохого, если я даже и коврами все завешаю, если есть возможность? Красиво ведь? А люди сейчас хотят и могут уже «жить красиво». Сейчас партийная политика такая. На повышение материального и культурного уровня жизни…
(Болтун сейчас рассказал пример знакомого: «Встречаю его: - Как живешь? - Отлично, свинством занимаюсь. - ?? - Нынче, например, 94 поросеночка выкормил, а на базаре мясо 4-50. – Ты же воруешь?! – Так все воруют, а денег у меня завались!» Для информации: Совет Мин. Казахстана принял постановление об ограничении рыночных цен на мясо. Потолок установлен так, что в 2 раза (!!!) превышает гос. цены.)
- Ах, ты захотел красиво жить?! Да истинную красоту нужно только в музеях смотреть. Смотреть!! Не дыша! А не лапами своими трогать. И это все на ворованные деньги!
- Почему на ворованные? Я же своим трудом выращиваю и продаю.
- Но продаешь выше, чем они тебе обошлись?!
- Ну, и что? Если на базаре цены такие, если у нас еще продуктов не хватает и гос-во не может обеспечить, а ты хочешь рабочего человека лишить последней возможности поесть чего он хочет. Сейчас партия проводит линию на поощрение личного хозяйства. Ты против партии?
- Согласен, но это явление временное, как НЭП, ты нэпман! Через 10 лет ты вымрешь, как динозавр! (Юра распалился не на шутку).
- Хорошо, пусть даже не на базар, а сдавать в гос. магазин.
- Это пусть. Но ты же мещанин! Ты будешь этим заниматься в ущерб своей работе, ты больше пользы принесешь, если в полную силу будешь, например, академиком работать. И получать огромные деньги! Но здесь уж заслужил!
- Почему в ущерб? Я имею право на отдых? А лучший отдых – смена занятий. Погоди, давай разберемся, что ты под мещанством понимаешь?
- Ну, это, когда человек вот, как ты: свой домик, ковры, хрусталь и денег побольше…
- А я еще и машину куплю.
- Ну это уж вообще! Роскошь!
- Какая роскошь? Это необходимость, мне далеко на работу ездить. На автобусе неудобно и долго, а здесь… Но, насчет мещанства: по-моему, это когда вещи и деньги становятся самоцелью. А для меня это может быть только средство. А если я книги буду приобретать и разрешу пользоваться библиотекой всем знакомым, если мне деньги нужны, чтоб в театр каждый день ходить, в Москву на самолете в музеи летать? Это же дорого, денег требует. Заниматься самообразованием. Государству пользы больше разве неуч принесет? Опять же, детей обеспечу, образование им дам.
- Ты в музей захотел? Согласен, нужны деньги. А ты работай хорошо, тебя наградят экскурсией в Москву. Детей обеспечишь? А кем они у тебя вырастут? Эгоистами и мещанами! Ты их деньгами развратишь, они: «подай мне то, подай сё», а ты на блюдечке.
- Ну, это уж от меня зависит, какие дети будут, я их буду в коммунистическом духе воспитывать, и что плохого, если они не будут ощущать недостаток в деньгах? Можно больше внимания уделять воспитанию. И ты не бойся, я своих детей не избалую. Ты что же хочешь спартанское воспитание?
- Да, именно, спартанское!
- А если я в семье коммунизм сделаю? По всей стране пока невозможно, но этим я приближаю…
- Ах, вон оно что, лучше всех жить захотел? А этого не хочешь? (следует известная конструкция из пяти пальцев)
-Вот-вот, ты и договорился. Значит, если я хочу жить лучше, чем другие, значит я мещанин?! Так? Чудненько! А другие-то живут не лучшим образом. Если бы каждый старался, как я жить красивее, выжимать из себя всё, на что способен… А такие как ты прикрывают свое нежелание работать в полную силу такими вот речами. Если я мещанин, то ты лентяй и чистоплюй!
- Все равно, ты – динозавр, через 10, пусть через 15 лет, вымрешь!!



Таким образом, через 2 часа после начала спора мы чуть не дали друг другу по мордам и пошли пить чай. Такая вот ситуация. Год-два назад в «Комсомолке» была подобная полемика – одна молодая семья написала письмо: они занимались таким вот выращиванием, а их обвинили в мещанстве, и, кажется, даже из комсомола исключили, что ли. Редакция заняла тогда сторону этой семьи… Здесь важность приобретают как раз нюансы, чтобы это занятие не заслоняло главного: всестороннего развития личности, так как именно такая личность способна на максимальную отдачу обществу. И многие не желая вдаваться в тонкости, а вернее боясь запутаться в сложном вопросе, безоговорочно осуждают, другие запальчиво оправдывают, не видя опасности скатиться на защиту действительно спекулянтов и аморального поведения. Третьих… почти нет. Потому что действительно трудно провести ту грань, тем более, что она лежит частью и в психологической области.
Вот какие вопросы возникают: позволять ли душе лениться, и позволять ли себе кривить душой? (Да, не прими позицию в споре за мою. Я ищу истину.)Ответ, казалось бы, недвусмысленен, но почему часто в жизни получается наоборот? И вопрос уже так: смириться ли с этим «получается»?
Жизненная позиция. Казалось бы к окончанию школы она уже вполне складывается. Она есть и у тебя. Но жизнь – не школьная, «тепличная», а взрослая, иной раз камня на камне не оставляет от нее. И если позиция у тебя правильная, нужен самый воинствующий марксизм в ее защите. А к этому человек часто и не бывает готов. Растеряется, и течение начинает его крутить, как хочет. Хорошо, если к берегу прибьет, но чаще-то на глубину затягивает! Потому и говорят верно вполне, что позиция становится таковой только через несколько лет самостоятельной жизни, окончательно она даже после вуза оформляется. Возражать бессмысленно – факт. Ты спросишь, а не ломлюсь ли я в открытую дверь? Так я ж не только с тобой спорю… Да, именно воинствующий марксизм, а твои слезы, Катюша, это растерянность. Ты спросишь, а не лицемерю ли я? Сам-то? На словах - то, а на деле – совсем другое. И не прикрою ли я за следующим определением, что марксизм включает самую трезвую и реальную оценку всего, иной раз и свое малодушие? Опять трудность проведения грани в психологической области. Но, знаешь, в каждом конкретном случае обычно это сделать легко, но почему-то только со стороны… Пока я в себе уверен.
Так вот, теперь понятно почему мне сейчас так нужно и важно трезво и реально оценить свои способности. И честно скажу, пока затрудняюсь это сделать. Вроде решил уже, что не потяну на ученого, и надо уходить в другой вуз, где полегче, но гложет опять вопросик: а не «теплого» ли местечка ищешь, потакая своей лени? Идти в армию, а потом на завод? Опять: не театральные ли жесты делать хочешь? А продолжать учебу – вроде как катиться по течению. Вот и разбирайся. Ой, Катюш, зачем я только на тебя таких сложностей навешиваю? Тебе ж думать не передумать. Время у тебя только отнимаю, извини. Может, не посылать письма? Я вот написал «марксизм», а им еще овладеть надо! Чувствую кучу тонких мест в рассуждениях, но оставляю критику за тобой. В споре с Юркой я где-то сфальшивил.
Что еще нужно подчеркнуть: советовать в таких положениях трудно, человек решает сам и только сам.
Так как, Катюш, дом покупаем? А то с квартирами здесь туго.
Бросим взгляд со стороны: не смотрится ли моя философия смешной? Нет. Только что печально, слишком многим она покажется оригинальной, а прямее говоря детским бредом. Почему происходит такая деградация личности? Ведь кто из нас в детстве не мечтал совершать подвиги во имя человечества? И, казалось бы, все наше воспитание должно быть направлено на развитие и закрепление этих лучших качеств души, мало того, оно и направлено на это, но, господи, насколько это формально у нас, насколько выхолощено каким-то просто диким стеснением педагогов, родителей и вообще взрослых говорить «высокие» слова и ставить высокие цели уже 12-14 летним подросткам из-за мнения, что в этом возраст человек слишком иронически и отрицательно относится ко всем взрослым предложениям. И еще, наверное, потому, что многие ли из взрослых могут вполне честно говорить такие высокие слова – без всяких кавычек?! А подростковый – это самый наблюдательный и критически мыслящий возраст. Несоответствие между словами и делами сразу замечается, а это оказывает только отрицательное действие. Вот и получает подросток багаж коммунистических идей и коммунистического поведения только из книг, немного из газет, почти ничего из кино и телевидения. А он жадно ищет истину, примеряет к себе позиции книжных героев, и они чаще всего, симпатичны ему, но что он получает от жизни? Что видит повседневно? А здесь еще на страницах печати развернулась, я бы сказал, вреднейшая и глупая дискуссия о том, что молодой человек выходит сейчас в жизнь неподготовленным, еще в розовых пеленках своих мечтаний, а когда жизнь его дубинкой по голове – он в рев, в амбицию: чему вы меня учили? Говорили, что люди хорошие, а они плохие! А-а-а, как я разочарован. Да еще такое письмо в газету – и, самое дикое, его печатаю?! А подростки-то читают газеты! И что они себе уясняют из этого? Кто помягче: в книжках бред, в жизни наоборот, поворачивай оглобли, нужно учиться грызть глотки другим ради себя, учиться хитрить и ловчить: хочешь жить – умей вертеться. А у кого злости побольше, те наоборот: в жизни не так, как в книжках? Значит, нужно сделать так! Но только ой как мало таких остается к 40 годам, после всех трясок, поворотов и семейной жизни.



А что уничтожает идеалы? Что многое нужно «доставать», излишне многое. Что «взять» что-нибудь у гос-ва со своего места работы, считается в порядке вещей, если т.с. «по совести», а на тех, кто не берет, поглядывают косо. И что добиться «правды» невероятно трудно, зачастую, даже обращение в газеты и в ЦК не приводит к желаемому результату.
(Пример «демагога»: разбил он стекло ветровое у «Москвича», приемщик и директор СТО сказали: «стекла нет». Подошел к бригадиру, тот: «120 руб. и будет» (стоит оно в 2-3 раза меньше). Опять к директору: «Есть у вас стекло!» - «Нет!» Записался на прием к министру автомобильной промышленности (дело в Алма-Ате). Тот написал распоряжение, позвонил. Приходит опять к директору СТО : «Нет у нас стекол, и всё!». Отъехал оттуда, послал жену, приносит она стекло, поставили сами и уехали…)
Вот «три кита», три центра разложения личности в нашем обществе. Ты спросишь, а не занимаюсь ли я критиканством? Что я сам предлагаю?
Прежде всего не заниматься бесплодными дискуссиями об оторванности воспитания от жизни, а сближать их, чтобы воспитание следовало из потребностей жизни, и жизнь менялась этим воспитанием! Нужно учить именно тому воинствующему марксизму.
Не считаю ли я себя самым умным, и пока только общие слова, а как конкретно учить? Как, я пока не знаю, это, вероятно, совсем не просто. Есть более сведущие люди и они может быть уже занимаются этим вопросом. Но пока-то фактически воспитание пущено на самотек, хоть и принимаются различные постановления ЦК об усилении и т.д. А преступность среди молодежи растет!! А невиданное ранее явление – наркомания, уже приходится принимать ЦК и Совету Министров решения о расширении и ужесточении борьбы с ней, значит она принимает угрожающие размеры? Влияние Запада? А где ж мы? Мы, выходит, бессильны? Пьянство уже настоящий бич нашего общества. Так? Но здесь может сложиться мнение, что наше общество летит в пропасть и конец близок. Это, конечно, не так, в целом успехи впечатляющие, но на недостатки глаза нельзя закрывать. – Но опять кто же закрывает? –меры принимаются, другой вопрос, что эти меры недостаточны. И явно недостаточны. Я пока далёк от мыслей считать курс партии на первостепенное построение мат. базы коммунизма неверным. Без этого, конечно, воспитать нового человека невозможно. И построение будет способствовать воспитанию, первый «кит» будет убит (хоть и не полностью, дефицит всегда будет: не каждый может еженедельно попадать на спектакль Большого театра, или слетать с экскурсией на Марс), но вопрос: как много времени потребует построение при относительно низкой сознательности людей? (Ежедневно у нас «на колесах», то есть меняют место работы 16 млн. (!) человек, т.е. что-то его не удовлетворяет и человек ищет, где лучше. А это что-то обычно неверные действия администрации, грубость, или неверный выбор профессии, просто хобби такое — «летун», т.е. на недовоспитание ¾ неработающих. А какие это потери для государства?)
Видишь, чувствуется моя некомпетентность в нескольких вопросах, недостаток цифр, фактов. Сейчас бы в руки всё, что нужно и… Маркса из меня не получится. Но всё-таки эта политика в воспитании: «тише едешь — дальше будешь» оправдывается ли она складывающихся исторических обстоятельствах? Тише едешь — дольше ехать. Я не призываю к штурмовщине китайского типа. Нет. Но в ближайшие 5-7 лет этот вопрос встанет во весь рост: быть или не быть коммунизму — даже и так. Зачем разбивать триединую задачу построения коммунизма (создание МТБ – мат.-техн. базы, воспитание нового человека, преобразование соц. Производственных отношений в коммунистические) на отдельные процессы? Допустимо ли здесь поступать, как с развитием народного хозяйства: сначала тяжёлую, потом легкую промышленность разовьем, а уж потом за сельское хозяйство возьмёмся, потому что сельское хозяйство, это такое что-то неустойчивое, зависящее от погоды, требующее для закрепления успехов многих лет, вроде слишком сложно, а мы потом миллионы машин пустим, будем кукурузу сеять в Восточной Сибири до Прибалтики и - никаких проблем. А жизнь-то нос утерла! В прорыве оказались. Более-менее нормально только с зерновыми, а то амплитуда урожаев за 5 лет: 185 – 226 млн. тонн. А насколько ближе к коммунизму мы бы были, будь у нас с. хоз-во на уровне тяжелой пром-ти? Космической техники? Не получится ли подобное и с этим? Пока мы пасуем перед сложностью и трудностью проблемы, но будет ли потом проще и легче? Кто с уверенностью возьмется отвечать? Мы уже начинаем шевелиться — преступность начинает подстегивать! Но пока на уровне вот зрительской конференции по фильму «несовершеннолетние», где основной вопрос, как обеспечить спортзалами и тренерами ребят в Академгородке. А к проблеме нужно подходить комплексно, на государственном уровне. Это потребует возможно гигантских средств, но разве можно жалеть деньги на наше будущее — коммунизм? Сейчас средства сдерживаются необходимостью развития сельского хозяйства. Вот и получается: нос вытащил — хвост увяз. А опыт воспитания уже есть и положительный: в КНДР, на Кубе, ну, на Кубе объясняют революционным энтузиазмом, а в Корее? Стоило поставить в общегосударственную первостепенную задачу воспитание и что? Темпы развития промышленности, сельского хозяйства самые высокие в мире (!), хотя народное хозяйство уже достигло уровня развитых стран. Среди молодёжи ты не найдешь лентяя, пьющего, курящего, не говоря уже о преступнике, все приучены к труду с ранних лет. У нас молчат о Корее, считая неправильными некоторые положения политики корейского руководства: культ личности Ким Ир Сена, который достиг «угрожающих» размеров, сохранение самого длинного в «цивилизованном» мире рабочего дня — 11 часов, хотя успехи налицо и можно бы уж облегчить положение рабочих. Причём здесь далеко не китайский демагогический «большой скачок», а пропорциональное развитие народного хозяйства, и протестов от рабочих не слышно — соответственно высоки заработная плата и высокий уровень жизни. Копировать, конечно, не нужно, тем более, что я не знаю, как они такого добились. У нас тоже ест определённый опыт, жалко Сухомлинский умер, он шел именно к этому —выработке определенного метода коммунистического воспитания и дошел бы! Но неужто перевелись умные люди? Будем надеяться, что нет. Вот сейчас много говорят о правовом, половом, эстетическом воспитании молодёжи. Каждый отстаивает необходимость своего и вроде соглашается с нужностью других, почитать если статьи защитников этих воспитаний, а комплексного подхода к проблеме нет. Ждут, когда созреет кокос. А он перезреет, упадет и прихлопнет этого ожидающего. Вот начинают дергать за разные концы, думая, что узелок, может, развяжется, а если узелок — гордиев? В чем я уверен. В лучшем случае ещё упомянут, что, например, эстетическое воспитание является составной частью коммунистического, что без него не может быть всесторонне развитой личности. Части есть, а целого не видно. Факт? Факт.
Ну вот, расфилософствовался на 10 листов. Начал с себя а кончил глобальной задачей советского общества. И хоть бы что-то дельное сказал. Но ничего, над дельным, чтобы не получилось глупого, нужно ещё много думать. А это-то письмо когда-нибудь и кончать надо. А? Ещё нужно написать два письма в Болгарию — это уже другие, ещё дали, и заняться матанализом. Посылаю тебе фото. Посылаю и боюсь: увидишь, какой я там, и не захочешь со мной живым общаться — нереально симпатичен вышел. Это уж я хвалюсь, нос задираю. Больным (я ж все-таки лежу в больнице!) простить можно. Жду завтра (т.е. сегодня – уже 3.00) от тебя письмо, пока не запечатываю.//
Принес Мишка… (замечание в скобках, не относящееся к делу: где ты набралась канцелярщины? «в нынешнем письме… фигурируют»). А если разбираться до конца, то виноват я в этом конкретном случае. Если бы я не приехал, ты была бы с Маринкой. Что печально, не всегда мы ещё можем предложить удовлетворяющую бы всех альтернативу такому вот «веселью» с выпивкой. Люди не представляют, не видели, не знаю, как ещё можно отметить праздник. Наоборот, повседневно видят, что только так и отмечают, хоть взрослые и говорят, что так нельзя, а как нужно? Отрицание есть, но ничего взамен позитивного. А свято место пусто не бывает. Вот и пошло и поехало, когда у человек не хватает стойкости, злости. Что делать? Ответ уже есть во всем письме: драка, воинствующий марксизм и только это.



Итак, мы уже довольно разглагольствуем, что сознание людей меняется очень медленно, что это та самая трудная и длительная задача. Что здесь нужно действовать тонко и осторожно, что это такая вещь, что… То есть прикрываем своё нежелание, лень браться за решение, пасуем перед трудностями. А это такая вещь, которую нужно менять. Мы изменили за 60 лет его с кап. на соц-кое. И то остались т.н. «пережитки прошлого»: пьянство, религия, взяточничество, преступность и пр. Сколько такими темпами потребуется для этой не менее, а может даже более сложной задачи? 100? 120? А может 200? Ну вот, даже твое письмо использовал как пример для подтверждения своей «теории». Извини, наверное, сухо получилось. Вот послать бы это и твое письмо в ЦК! Или хотя бы в Ком. Правду». А? Ну ладно, Катюша, бумаги больше нет, надо сказать Мишке. Вай-яй, ровно 100 вопр. знаков в письме! О чем это говорит? Тьфу – 101-й. До свидания, дорогой мой человек. Я в тебя верю. Сережа. 25.XI.1977.

(Орфография и пунктуация сохранены)
Tags: письма
Subscribe

  • Еще стиш...

    В этой квартире паркет по старушечьи дышит. Прах от обоев старается спрятаться в стены. Был черный ход, а теперь кладовая, и мыши Норы свои стерегут,…

  • осенний стиш

    ...Путь через площадь, нутро продувает насквозь. Клёны, как псы, охраняют кораблик на шпиле. Я в этом мире желанный, но все-таки гость. И потому…

  • (no subject)

    Я не откликнусь на призыв немой Не потому, что даже не услышу. А потому, что снова снегом крыши Заносит вьюга. Холодно зимой. Так холодно, что…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 27 comments

  • Еще стиш...

    В этой квартире паркет по старушечьи дышит. Прах от обоев старается спрятаться в стены. Был черный ход, а теперь кладовая, и мыши Норы свои стерегут,…

  • осенний стиш

    ...Путь через площадь, нутро продувает насквозь. Клёны, как псы, охраняют кораблик на шпиле. Я в этом мире желанный, но все-таки гость. И потому…

  • (no subject)

    Я не откликнусь на призыв немой Не потому, что даже не услышу. А потому, что снова снегом крыши Заносит вьюга. Холодно зимой. Так холодно, что…