Училась я тогда в 9-м классе, на дворе тогда шел 1977 год, и было мне пятнадцать лет. А мальчику с которым я дружила – семнадцать. Он поступил на первый курс матфака Новосибирского университета, и часто писал мне письма. Иногда письма были коротенькие, иногда довольно длинные, но всегда интересные. Многие из них мне удалось сохранить. Перечитывать их сейчас крайне любопытно…
Печатаю с разрешения автора.
Здравствуй, Катюша!
Наконец-то у меня появилась куча свободного времени, есть возможность спокойно поразмышлять над некоторыми вещами.
Как раз вот из-за этого, из-за необходимости осмыслить certain things я и решил полежать немного в больнице с расстройством желудка. Только не вздумай сказать что-нибудь моим родителям, домой я решил не сообщать, во избежание лишнего беспокойства. А ты, думаю, не испугаешься – слишком хорошо меня, сачка, знаешь.
В комнате 6 человек: от 4-классника до 60-летнего старика, от молчуна до болтуна, от нахала до демагога, но они мне не мешают. Кормят здесь не то, что в столовой: сегодня, например, по пол-курицы на обед было, не считая щей и сока. Но, господи, это не главное.
А что тогда? Что?
Цель жизни. То, ради чего живешь, как собираешься жить, как достигать цели. Как… Как?
Видишь ли, я достиг такого возраста, когда этот вопрос становится первостепенным. У тебя он еще не достиг той остроты, когда ради него ложишься в больницу. Ведь так? Но я все равно буду обращаться к тебе. Знаешь, Катюш, как хочется иногда с тобой поговорить. Уже берешь в руки ручку, но… такой разговор обычно часа на два – не могу я быстро писать письма, - а надо учить. Печально. Так вот хоть сейчас вдоволь с тобой наговорюсь.
Цель. Цель не вызывает сомнений: служение народу, делу строительства коммунизма. Но это слишком уж обще, хотя этим и нельзя никоим образом пренебрегать. Пренебрежение заведет бог знает куда. И Ленин и Троцкий ставили целью совершение пролетарской революции, но Ленин никогда не забывал о конечном социалистическом переустройстве общества, и, сверяясь по Марксу, шел к этому единственно верным путем. Троцкий разводил демагогию типа: «без царя, а правительство рабочее» в 1905 г., «ни войны ни мира, а армию распустить» в 1918-м. И в конце Ленин стал вождем народа, а Т. – врагом народа.
Теперь средства. Цель всегда достигается средствами. Можно служить народу и сантехником и академиком. Здесь уже важно верно определить свои способности и возможности: где ты больше принесешь пользы? Лучше быть хорошим сантехником, чем плохим ученым. Именно этому нужно подчинять выбор профессии. А у нас сейчас: выбирай по душе, и, казалось бы, из этого следует требуемое. Но всегда ли?
А если человеку по душе просто местечко потеплее, где ничего почти делать не нужно? Слышны возражения: Заставлять? Насилие? Да нет: воспитывать! А этот лозунг фактически ослабляет коммунистическое воспитание. На первый план нужно именно вопрос о пользе. Но здесь опять: плох тот солдат, что не мечтает стать генералом. Опять вопрос точного определения своих возможностей. Ведь Владимир Ульянов мог, служа делу освобождения рабочего класса, работать рядовым членом с.-д. кружка, такая работа тоже безусловно необходима и полезна, но тогда у России не было бы Ленина. Так имел ли он право, да и кто из нас имеет такое право лишать Родину, человечество того, что ты мог бы совершить, но не сделал, может из-за своей лени, может, из-за недооценки? Ленина мы в этом не можем упрекнуть. А многие ли из ныне здравствующих спят спокойно после раздумий над этим вопросом? (в каком-то смысле здесь соприкосновение с предыдущим письмом – «совесть») Ты спросишь – не слишком ли высоко залетел, сравнивая с Лениным? Отвечу: если мерить жизнь, то по высшей мерке.
Значит, как?
Конкретнее вопрос звучит: требует ли твоя цель полного самопожертвования или хотя бы самоограничения, как того требовала революционная работа в начале века?
У нас с Юриком недавно вышел жаркий спор. Я хотел выявить его позицию и начал «мечтать».
- Хорошо бы купить себе дом где-нибудь между Академгородком и Новосибирском, в Матвеевке или в Ельцовке, а там, глядишь и жениться можно. В стройотряд поездить несколько лет, и родители не забудут, дом и готов. Как семью кормить? Можно устроиться на полставки в вечернее время, а около дома – огород есть, сад. Выращивай и продавай на базаре.
Юра здесь взбеленился: «Ах ты такой-сякой, спекулянт, на базар хочет он, людей грабить. Нечестно хочешь жить, наживаться, еще коврами всё завешаешь, хрусталь, золото!!! Зачем тебе много денег?»
- Зачем? А что плохого в том, что я сумею заработать много денег? И что плохого, если я даже и коврами все завешаю, если есть возможность? Красиво ведь? А люди сейчас хотят и могут уже «жить красиво». Сейчас партийная политика такая. На повышение материального и культурного уровня жизни…
(Болтун сейчас рассказал пример знакомого: «Встречаю его: - Как живешь? - Отлично, свинством занимаюсь. - ?? - Нынче, например, 94 поросеночка выкормил, а на базаре мясо 4-50. – Ты же воруешь?! – Так все воруют, а денег у меня завались!» Для информации: Совет Мин. Казахстана принял постановление об ограничении рыночных цен на мясо. Потолок установлен так, что в 2 раза (!!!) превышает гос. цены.)
- Ах, ты захотел красиво жить?! Да истинную красоту нужно только в музеях смотреть. Смотреть!! Не дыша! А не лапами своими трогать. И это все на ворованные деньги!
- Почему на ворованные? Я же своим трудом выращиваю и продаю.
- Но продаешь выше, чем они тебе обошлись?!
- Ну, и что? Если на базаре цены такие, если у нас еще продуктов не хватает и гос-во не может обеспечить, а ты хочешь рабочего человека лишить последней возможности поесть чего он хочет. Сейчас партия проводит линию на поощрение личного хозяйства. Ты против партии?
- Согласен, но это явление временное, как НЭП, ты нэпман! Через 10 лет ты вымрешь, как динозавр! (Юра распалился не на шутку).
- Хорошо, пусть даже не на базар, а сдавать в гос. магазин.
- Это пусть. Но ты же мещанин! Ты будешь этим заниматься в ущерб своей работе, ты больше пользы принесешь, если в полную силу будешь, например, академиком работать. И получать огромные деньги! Но здесь уж заслужил!
- Почему в ущерб? Я имею право на отдых? А лучший отдых – смена занятий. Погоди, давай разберемся, что ты под мещанством понимаешь?
- Ну, это, когда человек вот, как ты: свой домик, ковры, хрусталь и денег побольше…
- А я еще и машину куплю.
- Ну это уж вообще! Роскошь!
- Какая роскошь? Это необходимость, мне далеко на работу ездить. На автобусе неудобно и долго, а здесь… Но, насчет мещанства: по-моему, это когда вещи и деньги становятся самоцелью. А для меня это может быть только средство. А если я книги буду приобретать и разрешу пользоваться библиотекой всем знакомым, если мне деньги нужны, чтоб в театр каждый день ходить, в Москву на самолете в музеи летать? Это же дорого, денег требует. Заниматься самообразованием. Государству пользы больше разве неуч принесет? Опять же, детей обеспечу, образование им дам.
- Ты в музей захотел? Согласен, нужны деньги. А ты работай хорошо, тебя наградят экскурсией в Москву. Детей обеспечишь? А кем они у тебя вырастут? Эгоистами и мещанами! Ты их деньгами развратишь, они: «подай мне то, подай сё», а ты на блюдечке.
- Ну, это уж от меня зависит, какие дети будут, я их буду в коммунистическом духе воспитывать, и что плохого, если они не будут ощущать недостаток в деньгах? Можно больше внимания уделять воспитанию. И ты не бойся, я своих детей не избалую. Ты что же хочешь спартанское воспитание?
- Да, именно, спартанское!
- А если я в семье коммунизм сделаю? По всей стране пока невозможно, но этим я приближаю…
- Ах, вон оно что, лучше всех жить захотел? А этого не хочешь? (следует известная конструкция из пяти пальцев)
-Вот-вот, ты и договорился. Значит, если я хочу жить лучше, чем другие, значит я мещанин?! Так? Чудненько! А другие-то живут не лучшим образом. Если бы каждый старался, как я жить красивее, выжимать из себя всё, на что способен… А такие как ты прикрывают свое нежелание работать в полную силу такими вот речами. Если я мещанин, то ты лентяй и чистоплюй!
- Все равно, ты – динозавр, через 10, пусть через 15 лет, вымрешь!!
Таким образом, через 2 часа после начала спора мы чуть не дали друг другу по мордам и пошли пить чай. Такая вот ситуация. Год-два назад в «Комсомолке» была подобная полемика – одна молодая семья написала письмо: они занимались таким вот выращиванием, а их обвинили в мещанстве, и, кажется, даже из комсомола исключили, что ли. Редакция заняла тогда сторону этой семьи… Здесь важность приобретают как раз нюансы, чтобы это занятие не заслоняло главного: всестороннего развития личности, так как именно такая личность способна на максимальную отдачу обществу. И многие не желая вдаваться в тонкости, а вернее боясь запутаться в сложном вопросе, безоговорочно осуждают, другие запальчиво оправдывают, не видя опасности скатиться на защиту действительно спекулянтов и аморального поведения. Третьих… почти нет. Потому что действительно трудно провести ту грань, тем более, что она лежит частью и в психологической области.
Вот какие вопросы возникают: позволять ли душе лениться, и позволять ли себе кривить душой? (Да, не прими позицию в споре за мою. Я ищу истину.)Ответ, казалось бы, недвусмысленен, но почему часто в жизни получается наоборот? И вопрос уже так: смириться ли с этим «получается»?
Жизненная позиция. Казалось бы к окончанию школы она уже вполне складывается. Она есть и у тебя. Но жизнь – не школьная, «тепличная», а взрослая, иной раз камня на камне не оставляет от нее. И если позиция у тебя правильная, нужен самый воинствующий марксизм в ее защите. А к этому человек часто и не бывает готов. Растеряется, и течение начинает его крутить, как хочет. Хорошо, если к берегу прибьет, но чаще-то на глубину затягивает! Потому и говорят верно вполне, что позиция становится таковой только через несколько лет самостоятельной жизни, окончательно она даже после вуза оформляется. Возражать бессмысленно – факт. Ты спросишь, а не ломлюсь ли я в открытую дверь? Так я ж не только с тобой спорю… Да, именно воинствующий марксизм, а твои слезы, Катюша, это растерянность. Ты спросишь, а не лицемерю ли я? Сам-то? На словах - то, а на деле – совсем другое. И не прикрою ли я за следующим определением, что марксизм включает самую трезвую и реальную оценку всего, иной раз и свое малодушие? Опять трудность проведения грани в психологической области. Но, знаешь, в каждом конкретном случае обычно это сделать легко, но почему-то только со стороны… Пока я в себе уверен.
Так вот, теперь понятно почему мне сейчас так нужно и важно трезво и реально оценить свои способности. И честно скажу, пока затрудняюсь это сделать. Вроде решил уже, что не потяну на ученого, и надо уходить в другой вуз, где полегче, но гложет опять вопросик: а не «теплого» ли местечка ищешь, потакая своей лени? Идти в армию, а потом на завод? Опять: не театральные ли жесты делать хочешь? А продолжать учебу – вроде как катиться по течению. Вот и разбирайся. Ой, Катюш, зачем я только на тебя таких сложностей навешиваю? Тебе ж думать не передумать. Время у тебя только отнимаю, извини. Может, не посылать письма? Я вот написал «марксизм», а им еще овладеть надо! Чувствую кучу тонких мест в рассуждениях, но оставляю критику за тобой. В споре с Юркой я где-то сфальшивил.
Что еще нужно подчеркнуть: советовать в таких положениях трудно, человек решает сам и только сам.
Так как, Катюш, дом покупаем? А то с квартирами здесь туго.
Бросим взгляд со стороны: не смотрится ли моя философия смешной? Нет. Только что печально, слишком многим она покажется оригинальной, а прямее говоря детским бредом. Почему происходит такая деградация личности? Ведь кто из нас в детстве не мечтал совершать подвиги во имя человечества? И, казалось бы, все наше воспитание должно быть направлено на развитие и закрепление этих лучших качеств души, мало того, оно и направлено на это, но, господи, насколько это формально у нас, насколько выхолощено каким-то просто диким стеснением педагогов, родителей и вообще взрослых говорить «высокие» слова и ставить высокие цели уже 12-14 летним подросткам из-за мнения, что в этом возраст человек слишком иронически и отрицательно относится ко всем взрослым предложениям. И еще, наверное, потому, что многие ли из взрослых могут вполне честно говорить такие высокие слова – без всяких кавычек?! А подростковый – это самый наблюдательный и критически мыслящий возраст. Несоответствие между словами и делами сразу замечается, а это оказывает только отрицательное действие. Вот и получает подросток багаж коммунистических идей и коммунистического поведения только из книг, немного из газет, почти ничего из кино и телевидения. А он жадно ищет истину, примеряет к себе позиции книжных героев, и они чаще всего, симпатичны ему, но что он получает от жизни? Что видит повседневно? А здесь еще на страницах печати развернулась, я бы сказал, вреднейшая и глупая дискуссия о том, что молодой человек выходит сейчас в жизнь неподготовленным, еще в розовых пеленках своих мечтаний, а когда жизнь его дубинкой по голове – он в рев, в амбицию: чему вы меня учили? Говорили, что люди хорошие, а они плохие! А-а-а, как я разочарован. Да еще такое письмо в газету – и, самое дикое, его печатаю?! А подростки-то читают газеты! И что они себе уясняют из этого? Кто помягче: в книжках бред, в жизни наоборот, поворачивай оглобли, нужно учиться грызть глотки другим ради себя, учиться хитрить и ловчить: хочешь жить – умей вертеться. А у кого злости побольше, те наоборот: в жизни не так, как в книжках? Значит, нужно сделать так! Но только ой как мало таких остается к 40 годам, после всех трясок, поворотов и семейной жизни.
А что уничтожает идеалы? Что многое нужно «доставать», излишне многое. Что «взять» что-нибудь у гос-ва со своего места работы, считается в порядке вещей, если т.с. «по совести», а на тех, кто не берет, поглядывают косо. И что добиться «правды» невероятно трудно, зачастую, даже обращение в газеты и в ЦК не приводит к желаемому результату.
(Пример «демагога»: разбил он стекло ветровое у «Москвича», приемщик и директор СТО сказали: «стекла нет». Подошел к бригадиру, тот: «120 руб. и будет» (стоит оно в 2-3 раза меньше). Опять к директору: «Есть у вас стекло!» - «Нет!» Записался на прием к министру автомобильной промышленности (дело в Алма-Ате). Тот написал распоряжение, позвонил. Приходит опять к директору СТО : «Нет у нас стекол, и всё!». Отъехал оттуда, послал жену, приносит она стекло, поставили сами и уехали…)
Вот «три кита», три центра разложения личности в нашем обществе. Ты спросишь, а не занимаюсь ли я критиканством? Что я сам предлагаю?
Прежде всего не заниматься бесплодными дискуссиями об оторванности воспитания от жизни, а сближать их, чтобы воспитание следовало из потребностей жизни, и жизнь менялась этим воспитанием! Нужно учить именно тому воинствующему марксизму.
Не считаю ли я себя самым умным, и пока только общие слова, а как конкретно учить? Как, я пока не знаю, это, вероятно, совсем не просто. Есть более сведущие люди и они может быть уже занимаются этим вопросом. Но пока-то фактически воспитание пущено на самотек, хоть и принимаются различные постановления ЦК об усилении и т.д. А преступность среди молодежи растет!! А невиданное ранее явление – наркомания, уже приходится принимать ЦК и Совету Министров решения о расширении и ужесточении борьбы с ней, значит она принимает угрожающие размеры? Влияние Запада? А где ж мы? Мы, выходит, бессильны? Пьянство уже настоящий бич нашего общества. Так? Но здесь может сложиться мнение, что наше общество летит в пропасть и конец близок. Это, конечно, не так, в целом успехи впечатляющие, но на недостатки глаза нельзя закрывать. – Но опять кто же закрывает? –меры принимаются, другой вопрос, что эти меры недостаточны. И явно недостаточны. Я пока далёк от мыслей считать курс партии на первостепенное построение мат. базы коммунизма неверным. Без этого, конечно, воспитать нового человека невозможно. И построение будет способствовать воспитанию, первый «кит» будет убит (хоть и не полностью, дефицит всегда будет: не каждый может еженедельно попадать на спектакль Большого театра, или слетать с экскурсией на Марс), но вопрос: как много времени потребует построение при относительно низкой сознательности людей? (Ежедневно у нас «на колесах», то есть меняют место работы 16 млн. (!) человек, т.е. что-то его не удовлетворяет и человек ищет, где лучше. А это что-то обычно неверные действия администрации, грубость, или неверный выбор профессии, просто хобби такое — «летун», т.е. на недовоспитание ¾ неработающих. А какие это потери для государства?)
Видишь, чувствуется моя некомпетентность в нескольких вопросах, недостаток цифр, фактов. Сейчас бы в руки всё, что нужно и… Маркса из меня не получится. Но всё-таки эта политика в воспитании: «тише едешь — дальше будешь» оправдывается ли она складывающихся исторических обстоятельствах? Тише едешь — дольше ехать. Я не призываю к штурмовщине китайского типа. Нет. Но в ближайшие 5-7 лет этот вопрос встанет во весь рост: быть или не быть коммунизму — даже и так. Зачем разбивать триединую задачу построения коммунизма (создание МТБ – мат.-техн. базы, воспитание нового человека, преобразование соц. Производственных отношений в коммунистические) на отдельные процессы? Допустимо ли здесь поступать, как с развитием народного хозяйства: сначала тяжёлую, потом легкую промышленность разовьем, а уж потом за сельское хозяйство возьмёмся, потому что сельское хозяйство, это такое что-то неустойчивое, зависящее от погоды, требующее для закрепления успехов многих лет, вроде слишком сложно, а мы потом миллионы машин пустим, будем кукурузу сеять в Восточной Сибири до Прибалтики и - никаких проблем. А жизнь-то нос утерла! В прорыве оказались. Более-менее нормально только с зерновыми, а то амплитуда урожаев за 5 лет: 185 – 226 млн. тонн. А насколько ближе к коммунизму мы бы были, будь у нас с. хоз-во на уровне тяжелой пром-ти? Космической техники? Не получится ли подобное и с этим? Пока мы пасуем перед сложностью и трудностью проблемы, но будет ли потом проще и легче? Кто с уверенностью возьмется отвечать? Мы уже начинаем шевелиться — преступность начинает подстегивать! Но пока на уровне вот зрительской конференции по фильму «несовершеннолетние», где основной вопрос, как обеспечить спортзалами и тренерами ребят в Академгородке. А к проблеме нужно подходить комплексно, на государственном уровне. Это потребует возможно гигантских средств, но разве можно жалеть деньги на наше будущее — коммунизм? Сейчас средства сдерживаются необходимостью развития сельского хозяйства. Вот и получается: нос вытащил — хвост увяз. А опыт воспитания уже есть и положительный: в КНДР, на Кубе, ну, на Кубе объясняют революционным энтузиазмом, а в Корее? Стоило поставить в общегосударственную первостепенную задачу воспитание и что? Темпы развития промышленности, сельского хозяйства самые высокие в мире (!), хотя народное хозяйство уже достигло уровня развитых стран. Среди молодёжи ты не найдешь лентяя, пьющего, курящего, не говоря уже о преступнике, все приучены к труду с ранних лет. У нас молчат о Корее, считая неправильными некоторые положения политики корейского руководства: культ личности Ким Ир Сена, который достиг «угрожающих» размеров, сохранение самого длинного в «цивилизованном» мире рабочего дня — 11 часов, хотя успехи налицо и можно бы уж облегчить положение рабочих. Причём здесь далеко не китайский демагогический «большой скачок», а пропорциональное развитие народного хозяйства, и протестов от рабочих не слышно — соответственно высоки заработная плата и высокий уровень жизни. Копировать, конечно, не нужно, тем более, что я не знаю, как они такого добились. У нас тоже ест определённый опыт, жалко Сухомлинский умер, он шел именно к этому —выработке определенного метода коммунистического воспитания и дошел бы! Но неужто перевелись умные люди? Будем надеяться, что нет. Вот сейчас много говорят о правовом, половом, эстетическом воспитании молодёжи. Каждый отстаивает необходимость своего и вроде соглашается с нужностью других, почитать если статьи защитников этих воспитаний, а комплексного подхода к проблеме нет. Ждут, когда созреет кокос. А он перезреет, упадет и прихлопнет этого ожидающего. Вот начинают дергать за разные концы, думая, что узелок, может, развяжется, а если узелок — гордиев? В чем я уверен. В лучшем случае ещё упомянут, что, например, эстетическое воспитание является составной частью коммунистического, что без него не может быть всесторонне развитой личности. Части есть, а целого не видно. Факт? Факт.
Ну вот, расфилософствовался на 10 листов. Начал с себя а кончил глобальной задачей советского общества. И хоть бы что-то дельное сказал. Но ничего, над дельным, чтобы не получилось глупого, нужно ещё много думать. А это-то письмо когда-нибудь и кончать надо. А? Ещё нужно написать два письма в Болгарию — это уже другие, ещё дали, и заняться матанализом. Посылаю тебе фото. Посылаю и боюсь: увидишь, какой я там, и не захочешь со мной живым общаться — нереально симпатичен вышел. Это уж я хвалюсь, нос задираю. Больным (я ж все-таки лежу в больнице!) простить можно. Жду завтра (т.е. сегодня – уже 3.00) от тебя письмо, пока не запечатываю.//
Принес Мишка… (замечание в скобках, не относящееся к делу: где ты набралась канцелярщины? «в нынешнем письме… фигурируют»). А если разбираться до конца, то виноват я в этом конкретном случае. Если бы я не приехал, ты была бы с Маринкой. Что печально, не всегда мы ещё можем предложить удовлетворяющую бы всех альтернативу такому вот «веселью» с выпивкой. Люди не представляют, не видели, не знаю, как ещё можно отметить праздник. Наоборот, повседневно видят, что только так и отмечают, хоть взрослые и говорят, что так нельзя, а как нужно? Отрицание есть, но ничего взамен позитивного. А свято место пусто не бывает. Вот и пошло и поехало, когда у человек не хватает стойкости, злости. Что делать? Ответ уже есть во всем письме: драка, воинствующий марксизм и только это.
Итак, мы уже довольно разглагольствуем, что сознание людей меняется очень медленно, что это та самая трудная и длительная задача. Что здесь нужно действовать тонко и осторожно, что это такая вещь, что… То есть прикрываем своё нежелание, лень браться за решение, пасуем перед трудностями. А это такая вещь, которую нужно менять. Мы изменили за 60 лет его с кап. на соц-кое. И то остались т.н. «пережитки прошлого»: пьянство, религия, взяточничество, преступность и пр. Сколько такими темпами потребуется для этой не менее, а может даже более сложной задачи? 100? 120? А может 200? Ну вот, даже твое письмо использовал как пример для подтверждения своей «теории». Извини, наверное, сухо получилось. Вот послать бы это и твое письмо в ЦК! Или хотя бы в Ком. Правду». А? Ну ладно, Катюша, бумаги больше нет, надо сказать Мишке. Вай-яй, ровно 100 вопр. знаков в письме! О чем это говорит? Тьфу – 101-й. До свидания, дорогой мой человек. Я в тебя верю. Сережа. 25.XI.1977.
(Орфография и пунктуация сохранены)
