Это значит придирчиво пересматривать старые наволочки, на предмет перевоплощения их из постельного белья в мешки для бега, надставлять их, и опять строчить-строчить-строчить…
Это значит бесконечно перебирать лоскуты, обрезки, огрызки ткани, синтепона, собирать сетки из-под картошки и апельсинов, выпрашивать старые газеты, прикидывать приклеивать и пристрачивать, плеваться, что кончился текстильный клей, затупились ножницы, расстраиваться, что медная проволока слишком мягкая, а стальная – чересчур жесткая. Зверски психовать, что упало зрение, и нужно опять искать по всей квартире очки – а хрен знает, где я их оставила – на кухне, когда уточняла новую рецептуру для блинчиков или в туалете, где дочитывала про народные праздники и обряды. А может вообще под кроватью, куда их загнали наглые коты, которые только что размотали две драгоценные катушки с оранжевыми нитками…
Это значит, что внучка будет шептать по телефону «Давай сделаем Маслёну пострашнее, чтоб не жалко было жечь!» А все, кто только сможет, будет понемногу перевозить уже готовый реквизит поближе к месту проведения.
Это значит, что придется пожертвовать любимой красной пижамой, чтобы сшить гребешки для петушинных боёв, выкройка для которых приснится за пару дней до Масленицы, и окажется на редкость удачной.
Это значит провертеть взглядом дырку в мониторе, разглядывая прогноз погоды и прикидывая – получатся ли поиграть в снежки или надо вытаскивать из запасников болотные сапоги…
Это значит страдать оттого, что на мордашке Маслёны плохо держатся веснушки, и нос кривоват.
А в воскресенье гордо нести рыжую красотку через полгорода, собирать в условленном месте большую толпу с блинами-пирогами-чаем и прочими вкусностями, жарить на мангале сосиски с сыром, устраивать петушиные бои, скачки в наволочных мешках, метать метлы в мишень, орать дурниной: «А бояре, а мы к вам пришли…», угощать всех – и «своих» и «чужих» конфетами за победы в конкурсах, хохотать до упаду в снег, обниматься с Маслёной…
И в конце концов сжечь её, чтоб на будущий год опять (см. с начала)…
Так земля оборачивается вокруг солнца… так дети становятся взрослыми… так неизбежно после этого жертвоприношения наступает весна...
