Иногда внезапно настигает какой-то кадр из прошлого, когда ничто не предвещает.
Вот намедни вдруг ярко-ярко вспомнилось.
Мне пять лет, я у бабушки на работе.
Она тогда в рабочей столовой работала подавальщицей. Столовая была почти напротив ее дома, и я, когда становилось скучно одной дома, туда прибегала. Там была кондитерская - небольшое помещение, в котором работал дядя Саша в высоком белом колпаке - он делал пирожные для буфета и украшал их кремом. Лицо его не помню совершенно, возраст - не представляю. Все, что помню - этот белоснежный колпак и мешочки для крема из рыжей клеёнки. И как он мне на обрезок бисквита выдавливает из одного такого мешочка фантастически прекрасную темно-красную розу. И я даже есть ее не могу, а просто любуюсь, так она хороша.
Одно воспоминание цепочкой тянет другие из того же периода. Вот я у другой бабушки, мы идем с ней в магазин за продуктами и покупаем, в том числе, "постное" масло. Для него у бабушки была специальная большая бутылка, даже скорее, бутыль - темно-зеленого стекла, какая-то чуть шершавая наощупь. Продавщица взвешивает бутыль на весах, вставляет в неё жестяную воронку и таким же жестяным ковшиком начинает наливать масло. Боже, как оно пахнет, какой у него цвет! Золотое, с какими-то пузырьками внутри, оно наполняет бутыль доверху. И всю дорогу до дома я предвкушаю: бабушка нальет мне в блюдце этого золотого ароматного масла, круто посолит, отрежет горбушку серого хлеба, и я буду макать туда этот рыхлый серый, мой самый любимый хлеб... Ничего не знаю вкуснее.